Hương Mộc Lan

Magnolia là một thông điệp giàu tính nhân văn gửi gắm đến mỗi người, từ người già đến trẻ nhỏ, từ bậc làm cha mẹ đến con cái, rằng cuộc sống ngắn ngủi vô chừng, hãy quan tâm và yêu thương nhau nhiều hơn nữa khi còn có thể…

Đó là một ngày u ám trong cuộc đời ông già Earl Partridge (Jason Robarbs) khi ông đang phải đếm những khoảnh khắc cuối đời bằng từng phút, từng giây trên giường bệnh. Cô vợ trẻ Linda (Julianne Moore) chu đáo túc trực bên giường bệnh của chồng, bên cạnh là anh chàng y tá nhiệt tình Phil Parma (Philip Seymour Hoffman). Cùng một sự việc nhưng mỗi người một suy nghĩ, một tâm trạng hoàn khác toàn nhau.

Trước khi lấy Linda, Earl đã có một đời vợ và cậu con trai 14 tuổi. Phút lâm chung cũng là lúc ông ân hận vì những việc làm tàn nhẫn với vợ con trước kia. Bởi vậy Earl có một di nguyện cuối cùng là được gặp lại con lần cuối. Ông nhờ chàng y tá Phil Parma tìm kiếm con trai cho mình. Là người có tấm lòng nhân hậu, Phil nhận lời không một chút băn khoăn. Trong khi đó cô vợ trẻ Linda cũng bắt đầu day dứt về cách cư xử chẳng ra gì với ông chồng già để moi tiền của ông. Sự hối hận chuyển biến thành tình yêu và sự chăm sóc tỉ mỉ dành cho chồng, và cao trào nhất là việc Linda từ chối nhận số tài sản thừa kế Earl để lại, thậm chí cô còn tự tử suýt chết để theo chồng.

Trong lúc đó, chàng trai Frank T.J. Mackey (Tom Cruise) nổi tiếng với những tác phẩm có nội dung về nghệ thuật chinh phục phái đẹp và vai trò của người đàn ông trong xã hội. Một ngày kia anh bất ngờ vì có một người đàn ông xa lạ khao khát được gặp anh trong những phút cuối đời. Anh tự hỏi, ông già ấy là ai và có mối liên hệ với mình như thế nào?

Cũng một câu chuyện tương tự, một MC truyền hình nổi tiếng tên là Jimmy Gator (Philip Baker Hall) đang trong tình trạng ung thư giai đoạn cuối. Ông muốn tìm gặp cô con gái Claudia (Melora Walters) những mong giảng hòa mối bất đồng của hai cha con bấy lâu nay. Tuy nhiên cô con gái nhất quyết không đội trời chung với bố. Liên quan đến cô gái Claudia lại là một chàng cảnh sát mang tên Jim Kurring (John C. Reilly). Vẻ nghiêm nghị và tinh thần hết mình cho công việc nhường chỗ cho những cảm xúc lãng mạn chợt đến khi anh gặp Claudia tại hiện trường.

Ở một cảnh đời éo le khác, Donnie Smith (William H. Macy) vẫn thường hồi tưởng lại thời kỳ hoàng kim khi ông còn là một cậu bé thần đồng. Thời gian trôi qua, Donnie của hiện tại là một kẻ thất bại trong sự nghiệp, cuộc sống bế tắc, vật vờ với chồng chất những khó khăn, kết quả của việc chủ quan không chuẩn bị sẵn sàng cho tương lai… Còn cậu bé Stanley Spector (Jeremy Blackman) được bố đưa đến tham gia một cuộc thi tài do Jimmy Gator làm MC và vượt qua vòng đầu một cách xuất sắc, xong vì một sự cố hết sức tế nhị là… “buồn tè” mà cậu không vượt qua được chính mình và thất bại một cách thảm hại… Ông bố chỉ cần biết đến thành công của con mà không cần quan tâm đến những nhu cầu thiết yếu nhất của một cậu bé như Stanley…